移动的沙

作家弗兰克·赫伯特是如何来到佛罗伦萨并受到灵感创作《沙丘》的
2021年10月8日1957年,弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)是西北地区的一名自由撰稿人,主要写小说、非虚构作品和演讲。他出版了一本书叫做《海龙》一部关于未来核潜艇的小说。这是一部还算成功的小说,但不足以让赫伯特养家糊口。尽管他曾涉足科幻小说“龙”还有一些短篇小说,在赫伯特看来,这不是赚钱的地方。
赫伯特把电影版权卖给了《海龙》以4000美元的价格卖给了环球影业很快,这笔钱就几乎花光了。由于无数的项目都完成了一半,或者已经交给编辑,等待他们的决定,赫伯特需要找到一个经济上有利可图的项目,同时保证出版商的利益。
赫伯特的一个朋友,刘易斯克拉克学院的教授、前俄勒冈州共和党参议员菲尔·希区柯克,听说美国林务局、土地管理局和莱恩县正在俄勒冈海岸一个叫佛罗伦萨的小镇上进行一个有趣的项目。
沙丘使苏斯瓦夫港的入口处于危险之中,侵蚀了101号高速公路,减少了苏斯瓦夫国家森林的宝贵木材面积。没有什么能阻止他们。没有水泥。不是木头。不是战壕。没什么。必须做点什么。
当时,居民们觉得他们在进行一场拯救小镇和生计的比赛。
在20世纪40年代末,人们找到了一个解决方案——欧洲海滩草,或者当时被称为“贫困草”,将沿着道路、溪流、产权线,以及任何被认为有必要阻止沙丘的地方种植。
项目开始了。州参议员分配了大量的资金。工程开始了。用各种方法,到处都是海滩草。
很有效。
当赫伯特听说这个项目时,它已经被认为是成功的,并被世界各地处理侵蚀沙子的社区所效仿。
在项目的最初几年,来自以色列、智利、印度、巴基斯坦和英国的游客来到佛罗伦萨参观这个项目,希望把这个想法带回家。这个想法引起了赫伯特的兴趣,而且似乎也会引起其他人的兴趣,尤其是那些愿意付钱让他为这个项目提供图片和文章的杂志编辑们。
“生命的奥秘不是一个需要解决的问题,而是一个需要体验的现实。”
——弗兰克·赫伯特,《沙丘》
1957年6月,赫伯特租了一架塞斯纳150单引擎飞机和飞行员飞往佛罗伦萨。在那里,他花了一天时间记录沙丘和沙滩草种植项目的笔记、照片和视频。
他的“导游”是汤姆·弗利平(Tom Flippin)和威尔伯·特尼克(Wilbur Ternyik),两人都是土壤保持服务局的雇员。
特尔尼克对Siuslaw新闻他记得赫伯特是来自世界各地的许多感兴趣的人之一,他带赫伯特参观了沙丘修复项目。
“我们一整天都在一起,”特尔尼克说。“我们没有对他将要写的那些精彩的书进行任何讨论。他确实有一个要求。他想看沙丘上的鹿。幸运的是,我带他去了鹅牧场,我们看到了一头母鹿和一对小鹿。”
当赫伯特飞离俄勒冈海岸,俯瞰沙丘时,他知道两件事——事实上,沙丘阻挡了沙子,更重要的是,关于这些沙丘,他有一些无法从脑海中抹去的东西。
赫伯特对佛罗伦萨的访问被刊登在1957年6月21日的Siuslaw新闻.
“高度组织的研究保证不会产生新东西”
——弗兰克·赫伯特,《沙丘》
赫伯特回到了他的家人身边,他们刚刚从波特兰搬到了华盛顿州的布朗角。他开始写他的论文,他把这篇论文命名为《他们阻止了流沙》。他很快意识到,尽管有趣,但这种关于人类试图收回自然试图收回的东西的非虚构探索只是他想象的冰山一角。
在1969年的一次采访中。赫伯特说,当他意识到自己手上有比论文更重要的东西时。
赫伯特说:“我收集数据的方式是,我开始建立文件夹,不久我发现我有太多的东西写一篇文章,写一个故事,一个短篇故事,太多了。”“所以,我不知道我有什么,但我有大量的数据和途径,从各个角度收集更多。我跟着他们。我终于发现,关于沙漠生态,我有了一些非常有趣的东西,无论如何,对一个科幻作家来说,这是一个很容易的步骤:如果我有一个整个星球都是沙漠呢?
“当然,在我对沙漠的研究中,以及之前对宗教的研究中,我们都知道许多宗教都是在沙漠的氛围中开始的,所以我决定把两者结合起来,因为我认为任何一个故事都不应该有任何单一的线索。我采用的是一种层次技巧,当然,加入宗教和宗教思想,你可以在其中发挥作用。”
赫伯特最终完成了《他们阻止了流动的沙子》,尽管它直到多年后才在一本名为《通往沙丘之路》的书中出版。
最终,赫伯特改变了方向,开始了漫长而艰巨的写作过程,许多人认为这是20世纪最伟大的科幻小说,也许是有史以来最伟大的小说,《沙丘》。赫伯特花了漫长的五年时间创作他的作品,他之所以能够全身心地投入其中,是因为他的妻子是一名收入颇丰的广告作家。
“在人类潜意识深处,人们普遍需要一个有意义的逻辑宇宙。但真实的宇宙总是超越逻辑一步。”
——弗兰克·赫伯特,《沙丘》
也许因为他无法像人类一样,在我们这个“真实”的世界中找到逻辑,赫伯特在《沙丘》中创造了一个完全独立的宇宙,这是以前科幻小说中从未见过的。
这就像以前从未见过、听过或读过的东西。
《沙丘》被一些评论家认为是有史以来最伟大的科幻作品。该书已被翻译成十几种不同的语言,销量超过2000万册。
科学家卡尔·萨根(Carl Sagan)认为大多数科幻小说都不现实,他说《沙丘》的故事“结构紧凑,充满了一个不熟悉的社会的适应细节,在我有机会批评之前,它们就把我吸引住了。”
《沙丘》获得了巨大的成功。
然而,沙丘填海工程是否成功尚不明朗。毫无疑问,海滩上的草确实阻止了沙子。问题是,草一旦种下,就不会停止。
首先,海滩草开始占据原本由原生植物占据的空间。然后海滩上的草开始填满本地鸟类的筑巢区,比如西部雪鸻。
欧洲海滩上的草一直在蔓延。对一些人来说,这意味着该计划是成功的。沙子终于停了下来。当地的基础设施得到了保护,对于那些对这些基础设施感兴趣的人来说,这个项目是成功的。
对于那些懂得沙丘生存所需的人来说,欧洲海滩上的草就像是被判了死刑。
“为了沙丘的存在,沙子需要移动,”2018年俄勒冈沙丘恢复合作组织的代表比尔·布莱克威尔(Bill Blackwell)说。“如果你在那里,你可以看到每一天看起来都是不同的。有了植被的稳定,沙子就不能移动,这就稳定了沙丘,简化了过程。”
争论在佛罗伦萨持续至今。一些人认为必须阻止沙子。其他人则认为,首要任务应该是保持人与自然之间的微妙平衡。最后,有一大群人认为欧洲海滩上的草应该被彻底消灭。
“任何一条路一直走到底都不会有什么结果。稍微爬一下这座山,看看它是不是一座山。从山顶上看不见山。”
——弗兰克·赫伯特,《沙丘》
就像20年代所有伟大的小说一样th世纪,这只是时间问题沙丘会出现在银幕上。像这样复杂的小说,说起来容易做起来难。
1984年,导演大卫·林奇(David Lynch)进行了第一次尝试。象人》和“内心狂野。”这部电影是票房炸弹,预算为4000万美元,票房仅为3090万美元。虽然这部电影有一群狂热的影迷,但大多数影评人认为它并没有很好地过时,正如烂番茄网站上48%的好评率所显示的那样。
2000年,科幻频道制作了一部三集的迷你剧,叫做弗兰克·赫伯特的《沙丘》。”对于赫伯特的粉丝来说,这部电影比林奇的电影更能代表小说。它得到了评论家们更好的评价,尽管一些人认为考虑到这本500多页的小说的复杂性,它可能太接近于代表。
在线科幻和幻想杂志Tor.com的评论家埃米特·阿舍-佩兰评论说:“由于人们希望尽可能接近书面文本,它没有达到惊人的高度,叙事被过度解释,以确保没有观众掉队。”
“生命的奥秘不是一个需要解决的问题,而是一个需要体验的现实。”
——弗兰克·赫伯特,《沙丘》
《沙丘》的第三部电影将于2021年10月22日上映,人们希望这部电影最终能抓住小说的精神。该片由四次获得加拿大电影最佳导演奖的丹尼斯·维伦纽瓦执导,早期评价不错。Rottentomatoes.com网站的“番茄计”目前给了它89%的分数。
“希望云观察。”
——弗兰克·赫伯特,《沙丘》
大部分的“沙丘”是超前的。
许多人相信赫伯特看到了战争、政治、环保主义、人工智能、化石燃料开采的未来——这个清单还在继续。
有一件事他没有看到,那就是“阻止沙子”所付出的代价。很可能他只是对他在佛罗伦萨亲眼目睹的人类控制自然的能力感到敬畏。
城市之光电影院和苏斯劳公共图书馆区将举办“弗兰克·赫伯特沙丘庆典”,纪念佛罗伦萨沙丘与影响了一代人的书籍、音乐和电影的开创性科幻经典之间的历史联系。欲知详情,请浏览www.citylightscinemas.com/dune-celebration/.