保守的出版人不怕修炼书的争议

比尔·德雷克(Bill Drake)一位栽培者朋友的画像,摘自早期版的《大麻栽培者手册》(The cultivation’s Handbook of cannabis)。特里·拉特利奇绘制。

2023年4月7日曾长期担任《苏斯劳新闻》(Siuslaw News)老板、出版商和编辑的戴夫·霍尔曼(Dave Holman)是一个观点强烈、往往保守的人。他在俄勒冈州以“实话实说”的风格而闻名,这种风格在他在佛罗伦萨报纸上的每周社论以及他写给该州其他报纸的信中都充分体现出来。
以他在1969年2月27日《修斯劳新闻》第2版上的社论为例:
“最近,笔者有幸参观了我们一所州立大学的学生会,对于一个没有这种经历的人来说,这真是大开眼界。肮脏的、长发的、没刮胡子的男人,和同样长发的女人在楼梯上摊开四肢,吃着三明治,把包装纸扔在楼梯上,把杯子洒了。一个人要使用楼梯,他必须从这些所谓的人类身上跨过并绕过。他们衣服上的污垢和头发上可见的污垢足以让人反胃,而这些正是试图改变现有制度的人!(原文如此)。”
要说霍尔曼不喜欢20世纪60年代末和70年代的反主流文化运动,那就太轻描淡写了。俄勒冈州最保守的报纸出版商之一出版了一本与当时的文化背道而驰的书,以至于联邦调查局(Federal Bureau of Investigation)一开始就试图阻止这本书的出版,这让更多的佛罗伦萨人没有听说过这个故事,这有点令人惊讶。
那是20世纪60年代末,尤金·比尔·德雷克有点担心围绕他的一些不合法活动的不稳定的法律状况。
德雷克回忆说:“几年来,我在尤金周围的山上种植了一些非常好的标本,并为我的药用植物发展了坚实的客户。”“然而,在那些日子里,像j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)和约翰·米切尔(John Mitchell)这样的怪物统治着这片土地,我看到从事制造特殊草药的朋友受到骚扰、逮捕、监禁,有一次我还记得像昨天一样被打得满身是血。用来种花。”
德雷克提到的药物在俄勒冈州基本上是非法的,因为1937年的《大麻税法》实际上规定,根据联邦法律,在美国全境拥有或转让大麻或其副产品是非法的。
德雷克知道他被捕或更糟只是时间问题。于是有一天,当他坐在麦肯齐河畔为自己失去的巨大兴趣而哀叹时,一位朋友想出了一个主意。
“你为什么不写一本关于种植的书呢?”朋友说。“他们不会因为你写了一本书就逮捕你吧?”
德雷克去了墨西哥、哥伦比亚、摩洛哥和黎巴嫩,每到一站,他都向当地人学习大麻交易的技巧——他利用这些技巧在尤金周围的山上种植了成功的作物。
他把这些知识写在纸上,写了《大麻栽培者手册》(The cultivation’s Handbook of cannabis),这是美国最早写的关于大麻种植的书之一,大麻现在是这个国家最重要的经济作物之一(无论是合法的还是非法的)。
德雷克只是一个作家,他需要有人给他的创作添加图片。为此,他找来了他的朋友特里·拉特利奇。
“特里是尤金街头艺术家,我喜欢他的风格,”德雷克回忆说。“他和当时的很多人一样,喜欢R. Crumb,如果你看一下插图,你就会发现这一点。他来自尤金,但那时候他经常在佛罗伦萨闲逛。我以为他是个天才,但就像当时的许多人一样,我再也找不到他了。我甚至不知道他是否还活着。”
在德雷克完成写作、拉特利奇完成插画后,他们找到了一家名为尤金·奥杰(Eugene Auger)的公司,这家公司是当地的反主流文化出版物之一,他们首次印刷了500本。
德雷克手里拿着刚印好的书,向南前往旧金山。德雷克的文字和拉特利奇的插图相结合,也许再加上一些好运,将为这本书的成功创造一场完美的风暴。
消息很快在旧金山湾区传开了,那500份很快就卖光了。在反主流文化杂志《全球目录》(Whole Earth Catalog)和产品目录上,有人告诉他:“你现在必须回到俄勒冈州,多印一些这样的杂志。”
回到俄勒冈州是这些指示中最容易的部分。但找到一台打印机却不是。
德雷克开始向印刷厂询问谁能处理大量印刷,但没过多久,其中一家印刷厂就有人打电话给联邦调查局波特兰办事处,告诉他们南部大学城发生了什么事。
虽然德雷克运气不太好,但一家商店甚至制造了印刷这本书的盘子,但这些盘子最终被联邦调查局特工没收了。
在给威拉米特山谷的印刷商打了电话后,德雷克很快意识到,他印刷的下一批书将不会像第一批那么容易完成。
当灵感来临时,他准备采取极端措施,开始寻找州外的地方。
德雷克回忆说:“在海滨小镇佛罗伦萨,有一个报纸出版商,他是一个极右翼分子,名声很好。他的名字叫戴夫·霍尔曼。他写给俄勒冈州其他报纸编辑的信很有名,全州的报纸定期转载他的社论。但是,我注意到戴夫并不是一个真正的右翼疯子。他的思想总是基于对美国宪法的深切尊重,他的社论几乎总是关于公民的权利和责任是如何被左翼政客颠覆的。”
虽然德雷克看起来像个“长发嬉皮士”,但他和霍尔曼(前海军陆战队员)确实有一些共同的信仰。
德雷克说:“在涉及宪法权利和责任的问题上,我也相当保守。
德雷克只带着一种预感,和一个他只从报纸上认识的人有一些共同之处,他向西前往佛罗伦萨和苏斯劳新闻办公室,寻找一个足够疯狂的人来印刷他的书。

作者手里拿着书,自信地前往海岸,因为他知道自己作品的价值,但也不确定和紧张,因为他很确定自己正被联邦调查局监视着。
这种怀疑很快得到了证实,因为过去几周一直停在他家附近街道上的那辆黑色小轿车,碰巧也和他一起去了海边。
德雷克和跟随他的特工们开了个小玩笑,把他们带到了沿海地区的伐木路上。德雷克来到了《修斯劳新闻》的办公室,看上去就像霍尔曼在社论中嘲笑的那个长发嬉皮士。
幸运的是,他走进来时遇到的第一个人似乎很喜欢他。
德雷克回忆说:“当时我有点天真,但后来在公司培训中我明白了,成功的关键是通过秘书。”更重要的是,我后来才知道那个“秘书”是马姬,戴夫的妻子。她问我在那里有什么事。”
德雷克解释了他的书,它的主题,以及他对丈夫作为宪法坚定支持者的声誉的尊重。
“戴夫,这里有个嬉皮士想让你帮他印书,他说你是这个州里唯一一个有勇气这么做的人。要我叫他进来吗?”德雷克记得玛吉·霍尔曼问她丈夫。
德雷克走进办公室。他形容霍尔曼“身材矮小,肌肉发达,留着前海军陆战队员那种好斗的短发,他坐在办公桌后面,双臂交叉,脸上带着‘我可以把你的心撕开吃掉’的表情。”
不出所料,霍尔曼开门见山。
“你为什么来找我打印这张s-t ?”他说。
德雷克解释说,通过各种形式的恐吓,联邦调查局基本上不可能让他的书出版,霍尔曼怀疑这个故事,直到德雷克指着外面跟着他到海岸的大篷车。
霍尔曼出去查看了探员的证件后,回来打了个电话。
据德雷克说,电话是这样的:
有个叫比尔·德雷克的人在我办公室他想让我出版他那本关于种植大麻的书,你的两个探员在外面守在街上。你有十分钟的时间让他们离开,我正在打印这家伙的书,我最好不要在我的店或他的房子附近看到你的任何特工,否则我会把你和你的机构撕成一个新洞。”
霍尔曼同意印刷这本书,也许是意识到这个嬉皮士可能会有所发现,他只要求支付一小笔预付款,就可以大量印刷5000册。
德雷克最终搬到佛罗伦萨住了一段时间,他的儿子在这里出生。
德雷克回忆说:“佛罗伦萨是一个令人愉快的小地方,它让我很方便地开车过去,拿起盒子,把它们带到尤金。”
有一段时间,德雷克可以靠这本书谋生,这是他从未真正预料到的。
“它从来不是一本传统的书,”德雷克回忆道。“那只是一本小册子。这件事发生的时候真是太好了,人们尊重我的努力,十年来,它给了我足够的收入,让我可以做一名全职父亲,只做兼职。”
德雷克对民族植物的了解将继续成为他生活的重要组成部分,在20世纪80年代初,他和合伙人创办了圣菲天然烟草公司。该公司是美国精神品牌的生产商,这是美国最畅销的香烟品牌之一。
德雷克解释说:“我和我的合作伙伴建立了最初的公司。“很快,错误的投资者出现了。我妻子告诉我它们是蛇,不要让它们进来。我说,‘他们都是好人。他们有钱。我们需要他们。”我很快就失去了那家公司。”
据德雷克说,今天德雷克继续与“20种不同的杀虫剂,包括今天在国家烟草品牌上使用的DMT”作斗争,尽管《大麻种植者手册》已不再出版,但德雷克最近的作品《无烟》仍在出版。
德雷克在书的描述中说:“我写这本书是为了倡导这是一个可以解决的公共卫生问题,仅仅基于一个事实,可笑的是,烟草卡特尔产品不受所有农药法规的约束。”
购买“无烟”请访问//a.co/d/9zDnbOc。
要阅读德雷克的博客,他讨论了所有的药用植物,请访问:panaceachronicles.com/。

Baidu
map